作文でウソつく小学生だった

　小学生のころ、だれもが授業で自分の親のことを作文の題材にして書きなさいと、先生にいわれたことがあると思う。

　私も、何度かそういう授業があった。そのたびに、定番の「そんなおとうさんがだいすきです」とか「おかあさんがだいすきです」という一文で、作文を終えていたのを思い出した。

　まわりのみなも、そういう風に書いていると思っていたし、ふつうはそう書くものだと信じていたからだ。
　けれども、私は父や母を「だいすきだ」などとはまったく感じられない子供だったので、そういう末尾の一文を書くたびに、自分にうそをついているしらじらしい感覚に襲われた。

「ほんとは大好きなんかじゃないよ。大好きなんて思ったことないよ。この作文はうそだよ」
と心の中でつぶやいていた。

　家族を好意的に書く描写は、ほとんどうそだった。担任の教諭に悪く思われないために、そういう風に書いていただけだ。変な子供、ダメな子供と担任に思われないために、脚色がほどこされた作文だった。

　たぶん、子供のころに本気で真剣に「親が大好きだ」と作文に書くことのできた人は、健全なのだろう。
　私は、そうではなかった。

　親のことや家庭のことで、作文にうそを書かねばならない子供は、不幸な子供だと今思う。
　その子は、そうして少しずつ自分で自分にうそをつき続け、やがて自分の本音が見えない、自分の本心が見失われたアダルトチャイルドになってしまうのだ。